Ведущая популярного подкаста о паранормальных явлениях начинает получать загадочные аудиозаписи от неизвестного отправителя. Первое сообщение приходит на её рабочий адрес электронной почты — файл без обратного адреса и без темы, с единственным вложением в формате MP3. Голос на записи чужой, искажённый помехами, но отчётливо произносит её имя, а затем описывает места, которые она посещала на прошлой неделе для записи очередного выпуска: заброшенный санаторий за городом. Она списывает это на совпадение или розыгрыш слушателя, но следующая запись застаёт её врасплох — голос перечисляет предметы на её рабочем столе в деталях, которые никто не мог видеть.
С каждой новой записью детали становятся всё пугающе точными: неизвестный описывает её распорядок дня, фразы из личных разговоров по телефону и даже сюжет снов, о которых она никому не рассказывала. Голос на аудио утверждает, что он «всегда рядом» и что подкаст привлёк «внимание тех, кто не терпит разоблачений». Ведущая пытается проверить происхождение файлов через знакомого звукорежиссёра, но тот не обнаруживает следов монтажа или стеганографии, а метаданные файлов указывают на сервер, который не существует в официальных базах данных. Теперь она сомневается, безопасно ли продолжать исследовать паранормальное, если само это занятие открыло дверь чему-то, что способно проникать в её жизнь с пугающей точностью.